14

Lolla Malcolm certa vez viu pela televisão o padrinho de casamento de seus pais, dando depoimentos sobre uma acusação de envolvimento em um esquema de corrupção. O casamento de seus pais já havia acabado, assim como o mandato do padrinho, que era deputado em um partido de direita. Lolla era acostumada com o sujeito quando pequena, tinha uma certa afeição por ele. Os pais de Lolla freqüentavam a casa do padrinho em festas de ano novo, natal, dia das mães. Lolla não costumava gostar dessas festas, principalmente pelo fato de nunca ter ninguém de sua idade. Seus pais também ficavam muito ocupados discutindo política e Lolla sempre acabava em um quarto com as tias vendo os especiais da TV. Mas mesmo assim, ela achava o padrinho amigável, sorridente. Sempre que Lolla via o nome do padrinho em campanhas políticas, outdoors e horários eleitorais, Lolla lembrava do brinquedo quebra-gelo que o padrinho havia lhe dado em um aniversário. Ela adorava o jogo de quebrar os gelinhos um por um sem que eles caíssem por completo e derrubassem o ursinho.

Lolla nunca entendeu como se dava a relação entre seus pais e o padrinho. Ele era bem vindo sempre que aparecia, conhecia sua avó e pedia benção, morava por perto e havia estudado com o pai de Lolla. Tinha também uma relação muito próxima com a mãe dela, o que deixava Lolla muito confusa. Quando pequena, Lolla via sua mãe como uma líder de opinião e detentora de muita sabedoria política e ela havia ensinado a menina que a direita é um lugar onde pessoas más vivem. As pessoas da direita não querem o bem comum, não pensam nos pobres, nem em ninguém, querem massacrar e perpetuar seu poder nojento. Era o que dizia a mãe de Lolla nos anos 90, mais ou menos na época em que FHC matava todos os petistas (e seres humanos em geral) de raiva. Lolla concordava com a mãe. Aquelas pessoas realmente eram más. O padrinho aparentemente parecia não pertencer a esse grupo de pessoas mesmo que acreditasse e se filiasse a elas. Lolla não entendia. Quando assistiu ao noticiário e viu o padrinho se defendendo anos mais tarde, Lolla lembrou do brinquedo dos gelinhos. Lolla ficava irada quando deixava o ursinho cair.